Pretexta o el cronista enmascarado

Edición del 2011

Por J. Tomás Martínez Gutiérrez

Pretexta, de Federico Campbell, fue publicada por primera vez en 1979, por el Fondo de Cultura Económica, y recientemente, en 2011, por Ediciones sin Nombre y la Universidad del Claustro de Sor Juana. La historia de sus ediciones –al menos cinco, aunque al parecer hay discrepancias–, y las implicaciones de las variaciones y modificaciones que se han ido introduciendo en cada una de ellas, daría lugar a un extenso artículo que por ahora nos vemos en la necesidad de posponer.  Baste decir que la persistencia a lo largo de más de 30 años de Pretexta y sus maneras de abrirse camino en el mundo editorial nos habla de una novela compleja, de un escritor comprometido con su proyecto estético y, sobre todo, de una obra vigente en este inicio de milenio.

Conocida desde la segunda edición como Pretexta o el cronista enmascarado, la novela narra la historia de Bruno Medina, escritor fracasado y periodista mediocre que regresa a su ciudad natal para emprender el proyecto con el que piensa obtener el éxito que siempre ha buscado. Decide, con tal propósito, publicar una singular revista en la que tenga cabida la nota roja, la crónica de vodevil y la lucha libre, sus grandes pasiones desde la infancia, a las que agrega después la política. Sin embargo, ante los malos resultados de la revista, acepta el encargo de escribir un libelo en contra del profesor Álvaro Ocaranza, un antiguo maestro en su paso por la universidad, exmilitante de izquierda y periodista reconocido por su postura crítica frente al gobierno.

Las acciones tienen lugar en una ciudad localizada en la frontera con Estados Unidos. Pese a que en las primeras ediciones no se menciona el nombre de la ciudad, la alusión a ciertos monumentos, a los casinos y al movimiento estudiantil para la obtención de terrenos para la universidad estatal, evocan la ciudad de Tijuana de la primera mitad de la década de los setenta. En ese contexto, Bruno Medina se da a la tarea de reconstruir la historia de vida de Ocaranza a partir de los archivos secretos de la policía. Encuentra en los espacios en blanco de la biografía del profesor la oportunidad de crearle un perfil acorde a sus intereses. Los problemas surgen cuando, en su búsqueda de verosimilitud, comienza a incorporar elementos autobiográficos en la narración, trayendo al presente pasajes de su vida que creía haber olvidado o superado. La cercanía con los bajos mundos de la política, el conocimiento de la capacidad intimidatoria e invasiva del poder del Estado, así como el peso de su propio pasado, llevan al protagonista a perderse en un juego delirante de desdoblamientos.

Primera edición del FCE de 1979.

En Pretexta resuenan los ecos del movimiento estudiantil de 1968, pero también indaga en sus orígenes y repercusiones, siempre marcados por su complejidad. Por eso ha sido descrita como la novela de una época, la de la guerra sucia en el México de los años setenta. Pretexta evoca, siempre indirectamente, el golpe llevado a cabo en 1976 por el régimen político contra el periódico Excélsior, uno de los pocos medios que mantenían una postura crítica y a veces de franca disidencia contra el priísmo, y que derivó en la salida de Julio Scherer de la dirección de dicho diario, y de sus colaboradores más cercanos como Miguel Ángel Grandos Chapa y Vicente Leñero, entre muchos otros personajes que hoy son considerados leyendas del periodismo y la cultura en el país. Alude también a los movimientos ferrocarrileros y magisteriales que marcaron la segunda mitad del siglo XX, y específicamente, el personaje de Bruno trae a la memoria los intrincados mecanismos del poder político contra la disidencia, uno de los cuales fue el libelo difamatorio. Pretexta habla del libelo como instrumento de un poder delirante, como artilugio desproporcionado y desconectado de la realidad, porque en un país en que nadie lee, el libelo difamatorio revela más acerca del poder que lo financia y lo urde, que del sujeto difamado.


Esa es la atmósfera enrarecida y viciada que intenta recrear Pretexta. Pero quien pretenda encontrar en esta novela una crónica en el sentido tradicional puede terminar decepcionado. No es una crónica como la que proponen algunas novelas como las escritas por Luis Spota y algunos de sus predecesores. En Pretexta la noción de crónica es más un metáfora que una realidad se refiere más al carácter de la novela que a su forma compositiva. Nos enfrentamos a una obra que lleva a su composición, a su arquitectura, el juego de apariencias, la turbiedad y el doblez del poder político mexicano. Explora la maquinaria política desplegando, a su vez, una maquinaria compleja, un laberinto, en donde la memoria y el conocimiento del pasado reciente –tan asediados por los medios masivos de comunicación y el mismo poder político, según lo postula la propia novela– son la única posibilidad de encontrar una salida, o al menos, un poco de comprensión acerca de los callejones y las encrucijadas que nos plantea una forma de hacer política, característica del régimen emanado de la revolución mexicana. Una idiosincracia política que, como diría un periodista español, fascinado y confundido por sus formas, ponen en marcha una complejidad hermenéutica que haría palidecer a la política del Kremlin de la era soviética.

Campbell, Federico. Pretexta o el cronista enmascarado. México, Ediciones sin Nombre/ Universidad del Claustro de Sor Juana, 2011.

 

Morir en el Golfo

Por J. Tomás Martínez  Gutiérrez

Narrada en primera persona, Morir en el Golfo (1986), de Héctor Aguilar Camín, es la historia de un columnista de la Ciudad de México que un día se reencuentra con un excompañero de la Universidad, Francisco Rojano, casado con quien fuera el gran amor imposible del periodista, Anabela Guillaumín. El reencuentro de los tres antiguos amigos, originarios todos de Veracruz, sirve para que Rojano, político menor con ambiciones y posibilidades de ascender, le cuente los problemas por los que atraviesa su familia: su mujer heredó algunas cuantas hectáreas de tierra y él compró otras tantas colindantes con las de ella. El problema es que ahora temen perderlas a manos del Sindicato Petrolero, encabezado por Lázaro Pizarro, un cacique de la región norte de Veracruz con un sórdido historial y sobre quien recaen las sospechas de varios asesinatos de dueños de tierras que no quisieron vender al Sindicato. La confidencia, respaldada con un archivo que integra fotografías e informes de autopsias, tiene la intención de que el columnista publique el caso en el periódico para el que trabaja y, de esta manera, advertir a la opinión pública y las autoridades del modo en que actúa Pizarro. Pero sobre todo, para que éste último se sepa observado por un contrincante que amenaza con cumplir con la máxima de que en política no hay enemigo pequeño.

Anabela, Rojano y el columnista comienzan a compartir información sobre Pizarro al tiempo que se ven inversos en un triángulo amoroso en el que Anabela se muestra como una mujer capaz de todo para salvar las tierras que han estado en manos de su familia por varias generaciones. Esta intriga política y amorosa es el eje de la narración que abarca aproximadamente un periodo de cuatro años, de mediados de 1976 a mediados de 1980. De tal manera que como trasfondo histórico aparecen los últimos meses del sexenio de Luis Echeverría, con los rumores del golpe de estado originados, entre otros motivos, por la confrontación sostenida con empresarios del norte del país; y los primeros dos años del sexenio de López Portillo, con el endeble auge pretrolero, y se alude, aunque sólo marginalmente, a la futura gran crisis económica de la segunda mitad del siglo XX, la de 1982. Conjuntamente con el escenario histórico y político, Aguilar Camín recrea el ambiente cultural de la Ciudad de México de la época: la ciudad se vio trastocada por la creación de los ejes viales con los que se buscaba agilizar el desplazamiento urbano; la zona Rosa, ya entrando en decadencia, era el lugar favorito para quienes buscaban ver y ser vistos; Armando Manzanero se presentaba por largas temporadas en los teatros más importanes; el güisqui se imponía como la bebida de moda entre políticos, periodistas, la farándula en general y los burócratas que expresaban así sus deseos de pertenencia y se mostraban conocedores del santo y seña de las capas con influencia política.

Morir en el Golfo es una de las mejores novelas en la línea de la novela política, exhibe una narración vertiginosa que revela mediante el lenguaje el submundo de la política, lleno de claves ridículas que buscan hacerlo críptico, para iniciados, y que resulta en realidad estereotipado. Sin embargo, ese lenguaje se muestra con distancia y en contraste con la narración depurada del narrador. Los diálogos resultan convincentes y logran individualizar a los personajes sin caer en el recurso fácil de la muletilla o el chiste recurrente con los que en las malas novelas se busca evitar la confusión. El mejor aspecto, quizás, es que evita a toda costa caer en generalizaciones y maniqueísmos fáciles: aquí todos los personajes son seres de claroscuros: el mismo narrador se muestra pleno de matices y contradicciones de principio a fin, por lo que evita el juicio moralino sobre sí mismo o los demás. Incluso Lázaro Pízarro es un personaje que representa no sólo lo peor del sindicalismo mexicano, sino que se muestra como una figura necesaria en un sistema que requiere los contrapesos en la política y que ocupa los vacíos de justicia social dejados por el Estado mexicano.

Carlos Fuentes, en Valiente mundo nuevo, Épica, utopía y mito en la novela hispanoamericana considera, como a veces lo hace la crítica que busca una filiación de este tipo de novela, que Morir en el Golfo es una novela histórica, y agrega: “...la novela histórica no es ni una novedad más, ni una novedad agotable, sino una presencia constante del multi-relato opuesto al meta-relato, y que, modernamente, abarca tanto la espectacular fundación del género por Arturo Uslar Pietri en Las lanzas coloradas (1931) como la actualidad más directa evocada por Héctor Aguilar Camín en Morir en el Golfo (1987). Uslar puede tratar la historia de los llaneros de la guerra de independencia venezolana; Aguilar Camín darnos la noticia de los manejos del Sindicato Petrolero mexicano. Pero Las lanzas coloradas es un relato tan actual como éste, y Morir en el Golfo una promesa histórica de que, ahora, no careceremos del testimonio presente capaz de convertirse en pasado vivo”. Resulta interesante la visión que de este tipo de literatura tiene Fuentes, quien en 1978 había intentado una incursión en la novela política con La cabeza de la Hidra, quizá una de las mejores de su tipo -y sobre la que también presentaré una reseña- pero dudo mucho que Morir en el Golfo, o la novela de Fuentes, tenga como mayor logro ser testimonio de un momento histórico. En realidad, como ficciones que exploran el poder político desde el la literatura, logran un espléndido diálogo con esta tradición que nos ocupa y están ahí para mostrar sus acabados precisos como piezas narrativas de un género siempre difícil de ubicar y juzgar.

Aguilar Camín, Héctor. Morir en el Golfo. México, Oceano, 1986.

Y Matarazo no llamó

Por J. Tomás Martínez  Gutiérrez
 

Escrita en París en 1960, según consta en la última página de la novela y publicada por primera vez en 1991, Y Matarazo no llamó narra la historia de Eugenio Yáñez, un oficinista quincuagenario que un día mientras observa una incipiente huelga de obreros, harto de su soledad, de su existencia sin emociones y asfixiado por la apatía, decide romper con su condición de espectador y solidarizarse con su prójimo. A hurtadillas se acerca a un contingente que hace guardia una fría y lluviosa noche. Con cierta sorpresa observa que aquellos hombres no lanzan discursos ni planean la toma del poder, se quejan de no tener, una noche más, ni un cigarro para pasar las horas. En un acto que lo sorprende a sí mismo, Yáñez decide ir a la tienda y comprar varias cajetillas de cigarros, de diversas marcas para que los obreros puedan escoger los de su preferencia. Yáñez es recibido como uno más en el grupo, un simpatizante quien, pese a su inexperiencia, tiene potencial. En la militancia política, como en las hagiografías, los conversos pueden terminar siendo los grandes pilares de la fe renovada, o al menos eso le dan a entender. A partir de ese momento, Yáñez establece un vínculo con aquellos hombres, un grupo que se muestra gradualmente más heterogéneo de lo que se había podido imaginar el protagonista. Con el grupo de obreros, un día aparece en su departamento Matarazo, un enigmático hombre cuyo lugar en el grupo y su influencia en la organización son, hasta el final, inciertos.

La novela construye una atmósfera densa en la que la desconfianza, las medias verdades, los celos de militante y las intrigas políticas, se entrelazan para construir la imagen de Yáñez, de Matarazo y de los obreros que encabezan la huelga, pero sobre todo, para crear una imagen de un sistema político policial en el México de los años cincuenta. Se trata de un poder político con su policía secreta capaz de infiltrar cada rincón del país y de actuar con total impunidad; de un poder político que actúa con la anuencia y la complicidad de la burocracia y la temerosa clase media, hundida en sus aspiraciones y carencias, que vive esperando los fines de semana para poder ir a los cines y neverías de moda. Es una atmósfera creada a partir de un tono intimista y la mirada ingenua de Eugenio Yáñez, un hombre abúlico, tocado por la desgracia desde una edad temprana y quien había aceptado vivir sin tomar ningún tipo de decisiones. La imagen que éste se crea de Matarazo, la imagen que el lector va construyendo a través de su mirada, es el hilo conductor para recorrer los laberintos del poder irracional y avasallador de sistema político autoritario. La imagen de Eugenio Yáñez esperando en su departamento la llamada Matarazo, como si de ella dependiera su vida, resume toda la soledad y la impotencia de un hombre cualquiera esperando que una fuerza exterior lo arranque de su indefinición.

Elena Garro, esa figura tantas veces inmersa en la polémica y últimamente tan retomada por los cultural studies, nos entrega una novela de la que poco se ha dicho, una novela cuyas virtudes literarias estriban no en su experimentación como en su ritmo y tensión narrativa, en capacidad para recrear el reducido mundo de un hombre terriblemente gris y, a partir de ahí proyectar un universo exterior amplio y complejo que apenas se deja adivinar, en un sentido inverso a la mirada de la novela que busca ser abarcadora para mostrar la complejidad del engranaje político.

Garro, Elena. Y Matarazo no llamó. México, Grijalvo, 1991.